A falta de historias propias que contar, empezaré con una que mi abuelo nos relataba a mis hermanos y a mí hace tiempo.
A mi abuelo también le pilló la guerra civil española. Por suerte para nuestra familia, eso no le convierte a él (ni a nosotros) en objeto de admiración ni de bochorno. Por suerte, digo, la guerra para la familia fue una desgracia y nada más. Sin reivindicaciones ni zarandajas.
Mi abuelo contaba que, una noche, en medio de la suciedad de la trinchera, se percató de un cierto cosquilleo en la pantorrilla. Como era normal que a uno se le durmiera una pierna tras largas horas de estar agazapado entre el barro, no le dio importancia y procedió a rascarse. Le extrañó un poco que el picor se hubiera materializado en un bulto de buen tamaño que trepaba por su pierna, y en menos que canta un gallo (o en aquellos tiempos, en menos que canta un obús) detuvo la escalada del bulto por la pierna presionando la pernera del pantalón con sus manos. El bulto se movía y chillaba, así que mi abuelo, que por aquel entonces contaba con veintitantos años pero no era tonto, dedujo que "eso" era una rata como un piano.
En nuestros tiempos, cualquiera se habría dado a la histeria, habría salido corriendo de la trinchera a riesgo de que le pegaran un tiro (si hubiera trincheras ahora, claro), o se habría quitado los pantalones con más rapidez que cierto presentador de televisión impresentable.
Pero mi abuelo no. Por no armar escándalo, y sobre todo, por no tener que moverse mucho, deslizó las manos sobre la pernera hasta llegar a agarrar al bulto. Calculó a ojo de buen cubero dónde estaría el cuello del roedor, y apretó con todas sus fuerzas hasta estrangularlo. Luego simplemente meneó un poco la pierna y dejó que el bicho, ya cadáver, cayera al suelo.
Y esto nos los contaba sin estremecerse, quizá pensando que nosotros no nos asustaríamos de semejante historia. Pero lo hacíamos.
Yo no sé si pensaba que mi abuelo era valiente, o simplemente era un extraterrestre. Pero desde entonces me dio la sensación de que vivíamos en planetas diferentes.
Because I don’t have own stories to tell, I’ll begin with one my grandfather told to my sister, my brother, and me, years ago.
My grandfather, as most Spaniards, was trapped within the Spanish Civil War. Luckily for my family, that circumstance does not mean that he’s more admirable nor shameful. I mean, war was simply a misfortune and nothing more. No honor claiming, no trifles.
My grandfather told us that, certain night during the war, among the dirt of the trench, he felt a funny tickling on his calf. It was quite normal that one’s leg went to sleep after so many hours crouching down in the mud, so he thought it wasn’t important and tried to scratch his leg. Then he was a bit surprised that the itch had suddenly materialized into quite a big bulge that was climbing his leg. In a flash (or in those times, a explosion), he stopped the climbing bulge by pressing the trouser leg with his hands. The bulge screamed and shaked, and my grandfather infered that “that” was a huge rat.
In our times, anyone had got hysteric, fleed out of the trench risking his life (supposed that we had trenches in our times, of course), or had taken off his pants quickly, which would be a shame.
But my grandfather didn’t such things. In order not to cause an uproar, and above all, not to have to move much, slithered his hands over the trouser leg until he catched the bulge. He worked out where the neck of the rodent was and tightened as much as he could so as to strangle it. After that he simply shaked lightly his leg and let the poor dead animal fall to the ground.
And this is the story he told us with no shudder, maybe thinking that we didn’t get afraid of it either. But we did.
I can’t remember if I thought that my grandfather was a brave man, or he was simply an alien. But from that day on, I felt that we were living in different planets.
